第(2/9)节 灯，只有月光从走廊墙壁上的窗户照进来，仍显得阴暗无比。

    在几乎无光的走廊尽头，有个房间的门开着，从打开了一条小缝隙的门缝中，温暖的灯光洩漏了出来。

    那是父亲的书房。

    我越接近书房，哭声就明显。

    我安静的打开书房厚重的门，看见母亲就半跪在书房，铺着柔软厚重的地毯地板上，四周围绕着我白天整里所堆起的纸箱，正流着泪、低声的啜泣。

    我试着不要吓到她，尽可能低声的温柔的唤她。

    「妈。」

    母亲听到我的声音后，回过头来，我看见她憔悴的脸上，两眼已经哭的红肿。自从父亲去世之后，母亲就彷彿是以肉眼可见的速度，不断的衰老着。

    「啊，对不起，把你吵醒了。」

    母亲赶紧擦拭脸上的泪痕，强顏欢笑的说。

    「我只是晚上有点失眠，睡不着，不知道要做甚么，就想说起来，看看你爸的书房……」

    我静静地走到她的身边，跟她一起坐在柔软的地板上，两眼认真地凝视着母亲。

    「妈，你这样多久了。」

    母亲正要开口，忽然又停住了，沉默了下来，大概是知道装傻也没用，不如老实地说出来。

    「你爸去世之后没多久，就一直这样子。」

    「那么长的一段时间，你就这样子每晚失眠，然后又那么就起床？你这样身体怎么可能撑得下去？」

    我一边说着，一边觉得眼睛逐渐热起来，心里想着惨了，这时候可不能哭啊。不过，母亲失眠的画面，却一再地出现在我脑海中，无法散去。

    那么多个日子，母亲一定是像今天一样，半夜就再也睡不着，于是来到父亲的书房，一边想着过去的事，一边哭泣吧？也许，还会在哭泣中，沉沉的睡去。直到清晨天还没亮，就匆匆地在地板上醒来，为了怕被我发现担心，赶紧收拾好就到厨房做早饭了吧？从母亲身上披着的厚重毯子，可以想像，这样的情况一定是一再发生的。

    面对我的质问，母亲陷入沉默之中，好久之后，才小声地开口。

    「对不起……但是，你父亲过世之后，我每天晚上都会做梦。」

    我感觉心脏漏跳了一拍似的。作梦？母亲也会梦见我所梦见的，那些黑暗痛苦的梦境吗？

    「我每天晚上一闭上眼，就会梦到过去我们三个人，一起快乐地在此生活的情景。有的时候不只是在这里，甚至是更久以前，我们还没搬来这里的时候。那时候你好小，但我们是多么的快乐。来了这里之后也是，三个人一家人在一起，生活的时光是多么快乐啊。然后每次梦境到了一半，我就会醒来，发现那些梦境都已经是过去的事了，现实里，你父亲已经过世了。我们再也无法像从前那样，过那种三个人一起的幸福的日子了。想到这里，我就无法停止我的眼泪，也睡不着觉，因为一想到睡着了也许又可以再回到那个幸福的时光，我就觉得心痛得受不了。所以我就会来你父亲的书房，翻翻他的东西，想一想过去的回忆。光是在这里，在这个房间里，闻着这个房间的味道，我就会有种感觉，好像你父亲还没走远，不是从这个世界彻底的消失了，而是还留在这里。这些书、这些他亲手写下的稿子、还有这个房间，就是他存在过的证明。这样，我就觉得没有关係，像是你父亲还在我身边一样，所以我可以放心地睡去。」

    母亲一边说着，她裹在毛毯下的瘦弱的身躯，也随之颤抖着。豆大的泪珠从她的眼中滑下，原本是一滴一滴的，后来逐渐连线成一道泪痕，最后终于决堤成奔腾的眼泪河流。

    「我知道这样不好，因为连
第(2/9)节