第(1/4)节     柳二叔推搡起柳良硕，兴高采烈道：“那……伊主席也能看到你的字啊！”

    伊九伊只微笑，也只需要微笑。

    柳良硕送她到门外，说：“谢谢你来访。这次没看到你写的字，以后有机会多交流。”

    伊九伊说：“会的。”

    她走进电梯，消息。电梯门关上，柳良硕看着她悬在空中的手腕，手背后蹭到了一点墨渍。

    他想提醒她，但电梯门徐徐关上。

    柳良硕转过身，走回去，一直想着她手上那块墨渍。他翻出手机，从联系人里找到她，编辑了一条“你的手弄脏了”。

    直接这么说，是不是有点怪？还是要有点开场白才礼貌吧？柳良硕迟疑着，又在前面加上一句“今天谢谢你来访”。可是，这种话刚才都说过了。再说了，他也不喜欢拖泥带水的。那要么再多补充几句？他又忍不住往上翻，毫无理由，突然反省，自己以前说话都这么生硬的吗？

    有生之年，为了这种琐事，柳良硕头一次产生小小烦恼。

    -

    本来就有工作，任务都是早早定下的，左思嘉突然提前动身，害得公司同事临时替他改签机票和行程。

    他在国外的公寓还没过期，当初走时，像跳蚤市场似的，给了一些东西给朋友。现在里面家具不多。

    进门后，他先洗了手，打开窗通风。日光灯好像坏了，反复按开关都没用。好在还有一个台灯，上面沾了灰尘，他抹黑插电，然后打开，灯泡闪了两下，也灭了。想找邻居，现在又是半夜。他忽然想起，以前在这里过生日，还留下过蜡烛。

    左思嘉翻箱倒柜，用火柴点燃，立在桌上，确认平稳。

    微弱的火光中，人影庞大而空虚。

    椅子全送完了，只有钢琴凳能坐。他坐在钢琴边，静悄悄地垂下头。决定立刻出国时，左思嘉什么都没想。情绪团成乱麻，事态发展出乎意料，最首先想到的是延后。不想处理的问题，先推迟处理。

    最近，他并不是不能恋爱的时间，但是，绝对不该为了赌局去耽误他人或辜负自己。赔礼道歉还未完成，假如不喜欢对方还交往，那就是罪加一等。与其飞回去加深罪行，倒不如干脆在美国被军-火爱好者开枪打死。

    问题是，他心里是怎么想的——

    恋爱必须交心，假如是认识许久的对象，又或者喜欢且熟悉的类型，做到这一点大概会容易些。

    在他的印象里，伊九伊并没有具体的形象。她更像是燃尽后堆积的烟灰，存在，但柔软，一吹就会散。

    距离天亮只剩两个多小时，在飞机上也睡过，左思嘉不上床了，就这样坐在钢琴边小憩。

    清晨时分，尽管还看不到太阳，窗外开始变亮，日光像被泼进了室内。

    前一晚到时，这里一片漆黑，今天才能看清室内。室内空旷，床铺简单，地板光滑，行李箱堆放在一边。人坐在钢琴前，双眼紧闭。

    声音。

    窗外的鸟叫声。楼上有人在走动。水槽里传来水滴落的响声。手机闹钟的震动声。心跳声。

    左思嘉睁开眼睛，第一件事是伸手去摸节拍器。上周请同事专程来调过音，只负责钢琴，卫生、家电一概没管。但是，这就够了。他垂着眼睛，盯着琴键。节拍，心跳声，节拍，心跳声。

    心跳声。

    他把双手放到钢琴上，指尖用力，将琴键按下去。

    左思嘉回来是去开会的。他们学院今年开始成立唱片厂牌，开始为学院师生制作唱片。他在sidei工作，登记的身份不是音乐家。但他没准备现在出唱片，主要是回来参与
第(1/4)节