第(2/3)节 大关系的名词。

    自记事起，她就总吃不饱。

    家里有一块田，但爷爷一周只去一两次。他每天都去的地方是乡里的小茶馆。两元钱能坐一个下午，几毛钱买一副纸牌能打上一年。

    稍微大一点，还没到读书年纪的时候，宗相宜就是在茶馆里面长大的。

    一间只铺了水泥的屋子，七八张竹编的桌椅，旱烟的气味充斥着每个角落，男人的脏话和黄色玩笑，对他人母亲的问候，将茶馆挤得满满当当。

    爷爷给了她一张小板凳，她就带着脸颊上的两块红霞，茫然地坐在板凳上等候。

    等候一天结束，爷爷带她回家。

    她曾经想过，奶奶如果还在，她是不是会过得好一些。

    奶奶在她还没记事的时候就病死了，爷爷说她得了肺癌，因为咯血被送去卫生院的时候，肺癌已经发展到了终末期。

    真奇怪啊，她想，抽旱烟的明明是爷爷，为什么肺癌病死的却是奶奶？

    那个时候，宗相宜已经隐隐约约明白，老天爷，是不讲公平的。

    后来，她上了乡镇小学。

    放学的时候，她回到空无一人的家，把作业做完，然后就去茶楼找爷爷要钱买东西吃。

    有时候是两毛，有时候是五毛。

    给多少钱，取决于那天爷爷的输赢，或者有没有趁机摸到老板娘的屁股。

    这是茶馆约定俗成的规矩，四十来岁的老板娘总会将老公支出去做事，然后扭着腰肢感谢那些特意来小茶馆打牌的中年或老年人。

    其他麻将馆门庭罗雀的时候，这家小茶馆始终人山人海。

    或许是这个原因，小小的宗相宜被人从背后捂住嘴抱走的时候，爷爷没有注意到。

    那是一个春天。

    直到很多年后，宗相宜依然能够清楚记得。

    因为那位老人的腰间，还挂着砍竹笋的弯刀。

    那双被旱烟熏得漆黑的十指，脱下了她的棉裤。

    八岁的宗相宜，在一个春天，第一次感受到什么叫被撕裂的疼痛。

    “这是很不好的事，如果被大家知道了，大家都会嘲笑你，不跟你玩了，以后你也嫁不出去，没人会要的。”

    完事后，老人笑眯眯地对她说。

    “不要告诉别人，这个给你，拿去买糖吧。”

    一张五元的纸币，被折了几折，然后别进了宗相宜的裤子里。

    别着弯刀的老人走出小巷，然后身子一拐，钻进了爷爷所在的小茶馆。

    他们是好友，日日聚在一起打牌的朋友。他笑眯眯地盯着自己看的时候，宗相宜还以为是长辈对小辈的喜爱。

    那时候的她，甚至不明白发生了什么，只知道很不好的事情诞生了。

    如果说出去，爷爷会暴打她，爸爸妈妈说不定也会赶回来就为了打她。她会成为所有人的笑柄，没有小朋友再愿意跟她玩了。

    宗相宜在小茶馆门口踌躇了许久，最终走入了隔壁的小卖部，花了五毛钱，买了一根青苹果味的棒棒糖。

    从那一年的春天起，宗相宜的人生有了味道，是青苹果的酸涩。

    第二次，是半年后，同一个人。

    老人在牌桌上说要买烟，冲她勾了勾手指，说要带她去买糖。宗相宜抓紧了小板凳动弹不得，爷爷却浑然不知地笑道：“快跟陈爷爷说谢谢。”

    她咬紧嘴唇不愿开口。

    “这孩子，你跟爷爷客气什么。”老人走了过来，像第一次那样，将她抱了起来，大步走出小茶馆。

    她抓着对方的肩膀，用力探出
第(2/3)节