第(3/4)节 过，刮在面庞上，卷来漫天的雪花，寂然无声。妻子忽然仰起头，一张脸上满是泪痕，过了很久很久，她才小声说，“我塔塔最喜欢的，就是下雪天。”

    前头一阵响动，这么深的夜里，应该没有吊唁的客人来。但见游廊里忽然亮起一盏羊角灯，因为孝棚隔得远，在昏暗夜色里看不清是谁，也许是塔塔生前，恩义深重的故人。

    那是我为数不多体会到离去所带来的庄严与肃穆，恰似一段乐章的收稍，悄无声息地寂灭在这个冬夜。怀中温热，妻子默默地流泪，我拨着眼前的炭火，却忽然想起我的玛玛，想起她已经走了快二十年了。

    而她走的时候我尚且顽劣无知，参不透生死。

    谁也不知道那天夜里究竟是哪个人，漏夜冲风冒雪前来送故人最后一程。只知道那个人来的时候带着一盏羊角灯，去的时候，塔塔的灵前，多了一支蜡梅花。

    为什么要深夜来呢？避开所有人？

    好在冬天的夜晚足够漫长，能够把这一生岁月，好好讲一讲。

    后来阿玛的身子就大不如前了，常常一个人坐在窗下出神。那年冬天过得很不太平，因为宫里也跟忙乱。我那位做皇帝的伯父不知道怎么，突然发了很重的风寒，几乎快要了他的命。而四阿哥早已被立为太子，监理国事许多年。

    有一天荣老六把我们喊到家里去吃酒，就在他们家后花园的风月平分亭。听说他阿玛很不好，一向在他阿玛与哥子们庇佑下活得痛快的荣老六，生平第一次，长久地沉默。

    舒老二，荣老六，当年的四阿哥，还有我。我们四个重新相聚在这里，可是毕竟如今心绪，与当年很不相同。

    至于“风月平分”这四个字，我也不知道它出自哪里，只知道我再次见到这四个字，是阿玛从荣亲王府吊唁回来，颤颤巍巍含泪写下的词句。

    ——风月平分，尊罍谈旧，各已苍颜白发。屈指待拼一醉，祝生申嵩岳。

    阿玛的字其实与养心殿里那一位，颇有几分相似，也许他们少年时，师从的是同一家。至于养心殿里的那一位，我更看不懂他，只知道他一贯稳重威严，就好像庙祠里镀金的神佛。

    我望着纸面上淋漓地墨迹，忽然有一瞬间的出神。我下意识看着我的阿玛，尝试着去勾摹他的少年时光。

    那时我才发现，我的阿玛当真是老了。

    我那位做皇帝的伯父也崩逝在一个冬夜，太子顺理成章地成为嗣皇帝，要紧的宗室们连夜进宫，其中也有我。

    养心殿里灯火通明，我们跪在殿内听命。当年的四阿哥如今已经贵为天子，在龙涎香与不知名的火烛气里，我忽然有一瞬间的惘然。我在这个冬天怀念那个春天，我们几个约着策马去京郊。那个时候仿佛没有什么好发愁的，就连夫子留下的课业也不必发愁。那个时候我只用了一块石子，就可以和他扭打在一起。

    我稍稍抬眼，只见御座上的嗣天子眉目沉静，有条不紊地发号施令。再抬高一点点，他头上也不再是澄明如镜的蓝天，而是高悬的金顶，有着迫人的气势。御座上乃是四个黑底金墨大字——中正仁和。

    我又想起了那个年幼孩童，坐在树桠上，一本正经又满是向往地说，“好生之德，洽于人心；奉天之时，以行春令。体元作则，惟圣裁成。”

    他的阿玛做得很好，我想他也一定能够做到。

    宗室们都散了，皇帝却让我留下，沉默着带我来到东暖阁。

    其实养心殿里有个佛龛，我虽然没有亲眼见过，可是从前听玛玛说，大行皇帝年轻的时候，从不信神佛。

    那大行皇帝修佛龛，为的是什么呢？是心有所求？还是
第(3/4)节