第(6/22)节 己孩子的照片给别人看一样。大家传阅着那张照片。麦克说：“我一直努力说服市政官员或者哪个有钱的人捐出足够的钱来扩建儿童图书馆，但是到现在还没有什么结果。不过这张照片还是拍得不错，嗯？”

    大家都一致这样认为。班恩端视照片良久，那么专注。最后指着那道玻璃走廊问道：“你在别处有没有看见过这个，麦克？”

    麦克笑了。“你设计的那个广播中心。”他说。大家都大笑起来。

    酒送来了。他们都坐下。

    大家相视无语，又是一阵沉默——突然尴尬、令人困惑。

    “好了。”贝弗莉的嗓音那么甜润，略微有些嘶哑。“我们为什么干杯？”

    “为我们大家。”理奇的话来得那么突然。他神情严肃，看着比尔。比尔想起了在那个小丑或者是狠人的东西消失了之后，他自己和理奇坐在内伯特大街中央相拥而泣的那一幕。他端起酒杯，手不住地颤抖。

    理奇慢慢站起来，其他人也跟着一个一个站了起来。“为我们大家，”理奇的声音有些颤抖“为1958失败者俱乐部干杯。”

    “为失败者干杯。”贝弗莉开心地说。

    “为失败者干杯。”艾迪说。无边眼镜后面的那张脸显得苍白、老态。

    “为失败者干杯。”班恩的嘴角挂着一丝痛苦的微笑。

    “为失败者干杯。”麦克轻轻地说。

    “为失败者干杯。”比尔最后一个开口。

    他们举杯，一饮而尽。

    又是一阵沉默。这一次理奇也没想开口打破沉默，好像这沉默正是大家的需要。

    坐下后，比尔先开了口：“说吧，麦克。告诉我们这里发生的一切，我们能做什么。”

    “先吃。”麦克没有回答他的问题。“然后再说。”

    于是他们就开始吃饭吃了很长时间。比尔觉得他们就像过去笑话里讲的那种快要死的人，拼命地吃。但是这些年来从他还是孩子的时候起，他还是头一次有这么好的胃口。

    最后一道甜点也被一扫而光。比尔靠在椅子上，肚子把裤腰撑得紧紧的。他抬眼看到桌上的玻璃杯，好像有千百个玻璃杯在眼前晃动。他笑了，想起自己饭前就喝了两大杯马丁尼，吃饭时又不知道喝了多少啤酒。别的人也跟他差不多。现在就是给他们端上一盘油炸别针，他们也觉得是山珍海味。但是他还是觉得自己没醉。

    “从很小的时候起，我就一直没吃过这么多东西了。”班恩说。大家都看着他，他的脸颊有点儿发红。“我说的是真的。从上中学二年级到现在，这是我吃得最饱的一顿饭。”

    “你节食了吗？”艾迪问他。

    “对，”班思答道“我节食了。”

    “怎么回事？”理奇问。

    “你们不会想听那些老掉牙的故事”班恩不自在地挪了挪身。

    “我不知道后来的事，”比尔说“来吧，班恩。快说。是什么把‘干草堆’变成了我们眼前的杂志模特？”

    理奇小声嘀咕了一阵。“对了，‘干草堆’。我都忘了。”

    “不是什么惊心动魄的故事，”班恩说“其实根本算不上什么故事。过完那个夏天——1958年后——我们在德里又住了两年。后来我妈妈失业了，我们不得不搬到内布拉斯加我姨妈那里去住。我姨妈是个吝啬的老女人。她总是不停地告诉你要记住自己的身份，我们多么幸运能有她收留，而不用靠救济生活。总是告诉我应该减肥。世界上有那么多吃不上饭的孩子，我应该为自己感到羞耻。”他停下来，喝了口水。

    理奇一边听着，一边点头大笑。
第(6/22)节