第(7/12)节 西藏。有时睡一会儿，有时躺在那里看着警车疾驶而过。

    那些失败者正在吃午饭的时候，亨利正在听月亮上传来的声音。

    天黑之后，他就站在路边，准备搭便车。

    不多时，一个笨蛋开车过来，让他搭上了车。

    1985年3月17日

    1930年深秋发生在“黑点”酒吧的那场大火。

    我能够确定，大火——我父亲死里逃生的那场大火——结束了1929年到1930年发生的一系列谋杀案和失踪案的循环；如同铁制品厂的那次大爆炸结束了25年前的那一次循环。似乎每次循环都需要有邪恶的牺牲来安静德里镇那种可怕的力量让它再睡上25年左右。

    但是如果每个循环都需要牺牲结束的话，那种循环似乎需要某种类似的事件来发动。

    于是我开始追踪“布雷德利帮”事件。

    他们是在运河、梅思和堪萨斯三条大街的交界处被处死的——离比尔和理奇1958年6月那天见到的照片里的那个地方不太远——在1929年10月，也就是“黑点”大火的13个月前在证券市场车祸发生后不久。

    至于“黑点”大火，许多德里居民不记得那天发生了什么。

    他们或者说出城去拜访亲戚；或者说那天下午睡午觉，直到晚上听广播才知道发生了大火；或者他们只是对你撒谎。

    警察局日志显示苏利文警长那天甚至不在城里；但是一本关于帮派的参考书里有一张照片，里面一个人咧着嘴笑着，站在被子弹打成筛子的艾尔布雷德利的尸体旁。如果那个人不是苏利文警长，那一定是他的孪生兄弟。

    最终从凯尼先生口中，我才得知了故事的全部经过。

    诺伯特凯尼，从1925年到1975年他一直是中心大街药店的老板。他很愿意和我聊聊天；但是和贝蒂。理普瑟的父亲一样，在他讲故事之前，也要求我关掉录音机。

    “没有理由不告诉你。”他说。“没有人会出版，即使出版了也没有人相信。”他把一个老式的药罐拿到我面前。“来颗甘草糖吗？我记得你总是对红色的感兴趣，麦克。”

    我拿了一颗。“苏利文警长那天在场吗？”

    凯尼先生笑了，他也拿了一颗甘草糖。“你想知道，是不是？”

    “我想知道。”我嚼着那颗甘草糖。记得小的时候，我把几分钱在柜台上推给凯尼先生，买过一次甘草糖，但是从那以后，我再也没有吃过。它还是和过去一样那么甜。

    “1951年鲍比。汤姆逊在淘汰赛中击出那次本垒打时，你还太小记不住。”凯尼先生说。“那时你大概4岁，此后几年有人在报纸上发表文章评论那场棒球赛，说纽约大概有一百万人声称自己那天就在球场观战。”凯尼先生用手绢仔细地擦去嘴角流下来的口水。我们就坐在药店后面的办公室里；尽管诺伯特凯尼已经80岁，而且退休已经10年，但是他仍然给他的孙子记账。

    “但是关于‘布雷德利帮’事件恰恰相反！”他大声地说。他微笑着，但是那微笑并不愉悦——而是怀旧的、冷冰冰的笑容，有点愤世嫉俗。“那时在德里镇大概住着两万人。梅恩大街和运河大街刚铺好4年，而堪萨斯大街仍然是土路。夏季里尘土飞扬，而3月或者10月则到处都是泥沼。每年镇长都会谈到给堪萨斯大街铺路的事，但是直到1942年才铺好。它我说到哪儿了？”

    “那时在镇里住着两万人。”我接上去说。

    “哦，对。那两万人，现在可能有一半都已去世了，甚至更多——50年可够长的。德里人经常年轻的时候就去世。那也许是一种
第(7/12)节