第(9/9)节  他啜着牛奶，看着食品室的门。

    “我想知道我能不能偷听他醒着的思想他清醒时的思想。”

    我认为答案是肯定的但他也认为这会使他再次受到伤害。下次可能不是铅笔扎进手里，下次可能是裁纸刀扎进脖子里了。

    “他不能，他需要我。

    对，但他疯了，疯了的人常常不知道什么对他们最有利。”

    他看着食品室的门，考虑着他怎么走进去然后又从那儿走到外面，房子的另一边。

    “我能让他做些事吗？就像他让我做某些事一样？”

    他无法回答，至少现在无法回答，一次失败的实验会杀了他。

    泰德喝完牛奶，洗净杯子，把它放回原处。然后他走进食品室。在这里，右边架子上放着罐头食品，左边架子上是纸包装食品，一个上下两扇可分别开关的门通向后院的草坪。他打开锁，推开上下两扇门，看到野餐桌和烧烤架摆在那里，像沉默的哨兵一样。他走到外面的柏油小路，这条小路绕着房子的这一侧，最后和前面的大道相通。

    小路在月光下像黑色玻璃一样闪闪发光，他能看到稀稀落落的白色污点在上面。

    那肯定是麻雀屎，他想。

    泰德沿着小路慢慢走，一直走到他书房窗户的下面。一辆卡车从地平线开上来。急驶下十五号公路，有那么一瞬，车灯照亮了草坪和柏油小路。在这一亮之间，泰德看到两个麻雀的尸体躺在小路上——分成三叉的脚爪从一堆羽毛中伸出来。然后汽车开走了。在月光中，死鸟的尸体又变成了不规则的一片阴影——如此而已。

    它们是真的，他又想。麻雀是真的。那种莫明的恐惧又回来了，不知怎么使他觉得很肮脏。他试着握紧拳头，他的左手伤口疼得他差点儿叫起来，止痛片的效力已经过去了。

    “它们在这儿，它们是真的，怎么会这样呢？”

    他不知道。

    “是我把它们招来的，还是我从空气中创造出来它们的？”

    他不知道。但他确信一件事：今天晚上来的麻雀，他恍惚状态之前来的麻雀，只是所有可能来的麻雀中的很少一部分，极微小的一部分。

    再也别这样了，他想，请再也别这样了。

    但他怀疑这与他的愿望无关，这才是真正可怕之处：他引发了他身上惊人的超常能力，但却无法控制它。在这件事上，控制这个念头本身就是一个笑话。

    他相信在这事结束之前，它们会回来的。

    泰德打了个冷战，像小偷一样溜进自己的食品室，锁上门，然后带着剧痛的手上床。在他上床之前，他又用厨房自来水吞下一片止痛药。

    他在丽兹身边躺下时她没有醒来。过了一会儿，他逃入梦乡，断断续续睡了三小时，其间恶梦不断。
第(9/9)节