第(3/3)节 去。

    没有人拥抱，没有告别词。只有他回过头的那一眼，对上两个站在原地的人。

    曜辰朝他举了个手势，像在说：「别太快长大。」

    澪没有举手，但她站得笔直，像是制度从未松动的一部分。

    只有那眼神，静静地穿过机场的玻璃，落在他身上。

    他忽然想到一件事：如果一定要给这一幕下一个标籤──

    这可能就是他人生里，最接近「被父母送出国」的一次。

    不是因为血缘。

    只是因为，他从来没有过那种「有人留下来目送你离开」的经验。

    上了飞机以后，他轻轻展开那张澪给的纸卡，那上面有淡淡的香味。

    笔跡是手写的，没有制度代码，也没有身份标记。只有短短几行字：

    「不是所有的观察都能被记录，

    有些是留下来给你自己用的。

    祝你在那边，好好长大。

    ——澪」

    他读完最后一行。把纸重新折好，小心翼翼地收入内袋。

    飞机正在滑行。他靠着椅背，第一次真正意识到：他要离开这个岛了。

    耳边传来引擎声的轰鸣，机身微微震动，朝跑道尽头加速。他往旁边看了一眼，窗外的地面在动，越来越快。

    然后那一瞬间，地心的牵引松开了。

    飞机抬头、腾空。他从未经歷过这种感觉——一种不是脚离地，而是整个人被交付给某个不可见的高度。

    他看着窗外。

    城市、港口、山脉，熟悉又模糊的轮廓像地图一样摊开。台湾岛在他眼底慢慢缩小，被云层与空气挡住边界。他盯着那片岛屿的边缘，像是试图记住那最后一个清晰的线条。

    他不知道两年后自己会变成什么样子。

    但他知道，澪说的那句话是真的——

    制度没有终点。只有下一段。
第(3/3)节